韩少功《修改过程》出版大注水
萧夏林
疯狂注水的小说
韩少功长篇小说《修改过程》一出版就获得文坛热切关注。大家认为这部小说是韩少功2019年再次向所谓第十届茅盾文学奖冲击的长篇小说,甚至是韩少功最后茅奖之梦。
我也非常关心这部小说。2019年1月5日,我在京东花了36块钱预购韩少功《修改过程》,网上1月30日到京,春节后2月13日收到。这是我最漫长的购书。目前看了前三章,还无法做出自己整体的评价。不过,就目前感觉来说,不敢有太大期待。
说实话,我收到这部小说时非常失望,不是对文本失望,是对内文设计失望。小说打开一看,从目录到内文,页码时常空荡,语言句子松松垮垮,空白和空白页泛滥,叙事不断被打断。版心小,版心字数少,行数少,字距行距大,叙事四处漏气,每章占整整一页,甚至有的连续3页都是空白页,6幅莫名其妙的漫画占据6个页码,等等。这完全是为了注水而注水的商业设计,本来200页足够的小说,注水膨胀几乎到300页。我还没见过如此注水的长篇小说。《修改过程》太注水,太商业化了。很显然,这本小说卖的不仅是小说,更是韩少功的名气和声望。
韩少功的这本小说拿在手里,有些说不出的悲哀。
不知道韩少功如何同意这样超级注水是图书设计。如此大肆注水设计,将严重影响读者对这部小说的文学感受,降低文本的审美感受,更降低读者的购买欲望。内文版式设计是文本形式的一部分,与小说是一个有机整体。很多人意识不到这一点。很多出版社以为对名人图书大肆注水,出版社就能赚大钱,其实是一种想当然的自我欺骗。很多人看到严重注水猪肉图书,第一是恶心,第二是放弃。读者对肆无忌惮的注水猪肉图书深恶痛绝,并不买账。
拿到这部小说,有一种当时拿到余华《第七日》的感觉。《第七日》也是一部轻薄长篇小说,段落短小,对话常常一句一段,行距字距大,注水冲字数,甚至也不够长篇小说的容量,是一本非常商业的注水猪肉小说,买的是余华的名字。拿在手里,轻飘飘的,毫无一部长篇小说的分量。《第七日》堪称余华小说创作的最大败笔,给人以江郎才尽的感觉,参加第九届茅奖,第一轮就被淘汰了。《第七日》可以说余华写作失败的里程碑。此后的余华似乎在文学江湖上消失了,靠旧作版税混日子了。《修改过程》的注水远远超过《第七日》,堪称疯狂。这是我看到的最注水的长篇小说图书。我很为韩少功担心。
我们从头开始,检视这部小说是如何疯狂注水,牟取暴利的。
第一,目录设计字号等违背图书设计基本常识,意在注水。目录在图书期刊中具有统领正文文全篇的作用,有识别检索和审美三大功能。目录设计不复杂,关键是字号,“目录”二子要大章节字号,章之字号要大于节之字号,目录中最小章节的字号要大于正文字号,至少不能小于正文字号,加粗加长或者黑体都可以。这是版式设计的基本常识。字号运用适当,设计不好,非常影响书刊气象。如果说内文是一个人,那么整个目录则是人人头上的皇冠。就目录页结构来说,“目录”二字属于目录页的一级标题,是领导者,章则属于题二级标题,节是三级标题,所谓字号字号也是从大到小。正文中的一节标题二级标题三级标题的字号也是从大到小,从高到低。正文中的最低级标题,不能小于(一般是大于)正文字号。这是书刊设计的基本常识。人们大都知道正文标题字号的使用,不知道目录设计字号的规范。如果说封面是一本书的第一门面,目录设计是图书的第二门面,内文设计则是图书的第三门面。很显然,《修改过程》后两个门面非常不堪,是大肆注水的后果。
目录页设计遵从设计原则,目录页则敞亮大气,生机勃勃,有让人阅读感召力。如果目录页字号太小,甚至小于正文字号,一级标题二级标题字号乱伦,目录在全书中则有下跪下陷的压抑感,马上失去全书的领导作用,打击读者的阅读欲望。正文章节标题和正文字号的设计也是。就目录单一章节字号来说,章节字号和后面的章名一般是平行的,字号大小一样。
本书目录设计严重违背图书出版常识。我们看到目录页中“目录”和每章名字字号以及正文字号一样大,都是5号字,表示每章数码的字体则小五号字体,目录设计字号大小不分,颠倒大小,乱了规矩。目录整体位置靠版心外,目录页皆是铺设灰色,目录页设计看起来非常残疾丑陋。
我们看到,《修稿过程》每章标题(都在奇数页)页码与前一页皆铺设灰底,也是违背小说出版常识。小说正文就是清一色的素色,任何颜色都是对小说文字的亵渎,对叙事美学的扭曲。小说靠的是文字的魅力,而不是纸张颜色的魅力。即是每章占据一页,所谓艺术化,灰色化,但是你不能殃及鱼池,把前一页也灰色化,破坏正文的素色本质。
《修改过程》如此目录设计看起来是所谓创新别异,目的在于注水,扩大印张。按照常规要求,《修改过程》目录大方朴实的常规设计只需要两个页码,现在占用3个页码,实际上是4个页码,第四页是空白。
今天,关于目录设计字号的世界出版常识,大多数出版社大多数编辑都忘记了,目录章节的字体都小于内文字体,看起来很不舒服,似乎不欢迎读者阅读。这是目录失去制高点和领导力,压不住正文了。这书店里符合目录设计的常识要求的图书不多,即是人民文学出版社的《红楼梦》目录设计也不合格。泱泱出版大国,书店里目录设计合格者少之又少。
很多图书以为可以自由设计,随意变换字号是艺术化,其实是出版的无知。任何书刊设计都不能违背书刊目录设计字号的基本常识。只有在常识范围内,图书的封面目录和内文设计才有意义。
目录设计可以创新,进行艺术化设计,但就长篇小说来说,小说目录设计一般简朴大方即可。目录页是内文的一部分,要与正文保持一样的纸张和纸张原色,不需要进行色彩的变换。这也是小说的基本要求。严肃的长篇小说不需要任何花哨。
第二,内文设计为分章而分章设计。正文每章在奇数页占据一个页码,大力扩充印张。现当代长篇小说早就告别章回体,基本取消了目录。长篇小说取消目录,很重要的目的就是保护小说文本的神秘性,不可预测性,给读者留下想象和期待。目录有了章节,故事情节和结构一目了然,章节题目就是剧透。小说取消章节后,长篇小说正文,有的用小标题表明章节,有的用数字或者英文字母表示章节,有的用隔行的方式表示段落章节。其实,读者对小说内文小标题也很反感。小标题往往是剧透,影响读者对小说的期待,侵犯了读者自主的权力。
《修改过程》就是一部轻型的长篇小说,正常出版,版面字数也就13万字。就小说体量来说,不应该设置目录。不仅设置目录,还设置了20章,外加两个附录。
论说《修改过程》最好的方式是取消目录,每章题目变成正文小标题,甚至小标题都不要,只标示阿拉伯数字,让文本紧凑干净,更有小说张力。
就是为了扩大印章数,本书每一章在正文中占据一个页码,目录页只在奇数页码设置。往往目录页前一页是空白(有的是刻意为之),有的章末在奇数页上,只有几行字。比如,第三章占据23页一个整页,前面的22页完全是空白页,21页也只有四行字。把空白页和每章结尾的大空白稍微计算一下最少有14个页码。每一章的开头要空5行,20章2个附录就是110行,5个多页码。这些加在一起就是41个页码。如果加上目录页第4页空白页,再加上6个漫画页,则是48页码。一个半印张还多。48页乘以616字,则是29568字,所谓的170000字,这剩下14万多字。
第三,逗号等占用一个字,扩大版面注水。现在,书刊出版对于标点符号的应用形成了新的规范,像逗号顿号等常规标点符号不再占据一个字格,一般是半个字格,句号是一个字格。在铅字排版时代也是如此。所谓一个标点符号占用一个字格是指过去的带格的稿纸手写时代。当然,逗号顿号等基本标点符号占用用一个字格也不违规,但已不符合汉语的出版和阅读要求。标点符号已经成为汉语的一部分。逗号占半个字格,句号占一个字格,是汉语叙事结构的需要,也是语言句子审美的需要,也是语言节奏的基本要求。标点符号算字数,像逗号等并没有一个字的分量,在一般书刊中只占用半个字。如果逗号占据一个字的空间后,顿号也必然占据一个字,引号则占据两个字,在对话中不断出现顿号前引号占用两个字,句号(问号等)和后引号占用两个字的问题,句子中间不断出现较大的空隙,影响句子密度和节奏。如果对话只有一两字字,则出标点符号比对话占据空间还强大的现象。在汉语叙事中,逗号与句号是叙事节奏的一部分,停顿时间和节奏是不一样的,在空间上来说自然有别。如果逗号等占据一个字的空间,在对话比较多的小说中,页面的文字句子则显得稀稀落落,四处漏风,再加上本书行距太宽,行数太少,导致文本松懈轻浮,文字张力和叙事激情难以贯通,叙事节奏被破,叙事四处漏风。
当我们看到书刊正文逗号占一个字,引号两个字的时候,大家的第一反应就是这本书时注水猪肉图书。这是注水猪肉图书的常规方法之一。《修稿过程》应是代表。
第四,漫画滥竽充数。这本书有6张赵汀阳的狗熊化漫画,每章漫画占据一个页码。漫画不是在正文每章题目的背面,就是在每章题目的前一页,前后都空荡。赵汀阳的漫画比较西化,与小说情节基本没有关系,虽然充满了文化隐喻和象征,但它们是小说入侵者,在异化和骚扰小说,在小说文本中显得不伦不类,无法融入小说中,也加重的文本的空荡感。作为插图,赵汀阳的漫画适合在社科或者杂文类的著作,并不适合在小说。即是在小说中,也不适合占据一整页。另外,这6张插图,都放在偶数页码上,4张放在章目的后面,2张放在章目的前一页,也是奇怪。
小说插图一般是人物或景物画,与小说的人物景物相联系,一般是放在奇数页码上,打开书本一看,开阔嘹亮,鲜明生动,有机地调节小说叙事文本的节奏。
赵汀阳的漫画在表示漫画名字的时候居然用了书名号,也是令人惊奇的违背标点符号之常识。
第五,大肆减少版心行数,行距大,天头大。目的只有一个就是注水。《修改过程》每页的行数字数都是太少,每页22行,每行28个字,每页才616字。按照正文印张,小说字数为176176字,但版权页只有170000字,少了6000多字,大概心虚把。因为小说段落短小,尤其是对话较多,对话都是一句一段,版心显得比较稀疏空荡,缺少向心力。
同样开本小说,人民文学出版社每页是28行,每行29字(逗号半个字),每页852字,两相比较,每页相差236字,加上逗号的作用,每页相差250字以上。如果按照852字这个数字计算页码,这本书不足206页。如果算上48页的空白页,标点符号逗号按半个字的常规出版设计,这本书的印张恐怕要减半了,字数恐怕也会大减,降到13万字左右。
小说靠文字说话,排版要扎实,行距不能太大,要保持文本的紧密性和稳定性。行距既不能太窄,密不透风,也不能太宽,上下句子之间断了联系,危及叙事元气。在加上每一章都空5行,《修改过程》,每页实在行数太少,空白页太多,版心大孔白多,导致文本无根轻飘,摇晃漂浮,压不住版心,加上标点符号的自大,文本四处漏风,甚至溃散,顿失叙事激情和文学张力。
《修改过程》无疑是一部严重注水的小说。
通过以上分析,我们看到《修改过程》为扩大印张数,牟取暴力,注水无所不用其极,完全不把小说出版规则放在眼里,印张几乎到了翻倍的程度,可谓疯狂中的疯狂。这本书加上版权页才296页,9.25个印张,定价是45元,一个印张4.86元。李洱的《应物兄》1048页,32.75个印张,定价79元,一个印张2.41,是前者的一半还不到。《应物兄》开本比《修改过程》开本还稍微大一点。前者我网上购买花了36元,后者我网上购买花了56元。
《修改过程》不仅疯狂注水印张,而且还疯狂提价,几乎都是人民文学出版社的一倍。小说如此注水,就是不可原谅的耍流氓。
《修改过程》疯狂注水,伤害的是小说本身,更是韩少功一生的名望。
韩少功并不缺钱,没有必要这样注水赚钱,糟蹋小说,糟蹋自己吗?或许,他没有意识到小说注水或者注水的危害性。
我真为韩少功悲哀。